投稿邮箱：wenhuazongheng@gmail.com开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口

《文化纵横》邮发代号：80-942

✪ 卡洛·金兹堡、李汉松

意大利历史学家、哈佛大学博士

【导读】2026年6月17日，意大利驰名历史学家，微不雅史宗派的前驱和代表东说念主物卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939-2026）素养介意大利博洛尼亚在世，享年87岁。金兹堡以《奶酪与蛆虫》《夜间的战斗》等经典文章深刻影响了全球史学界，他通过对旯旮东说念主物与微不雅个案的精细考据，开辟了领会历史的全新旅途。本文是2019年对金兹堡素养的一篇深度学术访谈。在对话中，他转头了《奶酪与蛆虫》中磨坊主梅诺乔的估量历程，辨析了微不雅史当作“分析门径”而非“估量对象模范”的内容，并直面回复了微不雅史与全球史、不雅念史、语境主义之间的张力。谈及治学门径时，他强调“细节是文分内析的转换点”，而面对“假新闻”泛滥的期间，他明确指出历史学家考据凭证、批驳废话的办事自身即是一种政事姿态。这篇访谈不仅是对一位念念想大师学术历程的回望，更是对历史学现代职责的深刻叩问——在个案与精深、碎屑与合座之间，咱们何如从头学会发问？谨以此文，挂牵金兹堡素养。

微不雅史与念念想史

对话卡洛·金兹堡

［意］卡洛·金兹堡［好意思］李汉松

访谈时辰：2019年3月

访谈地点：普林斯顿、加州大学洛杉矶分校

驰名意大利史学家卡洛·金兹堡（CarloGinzburg,1939-）因创立“微不雅史学”、推动文艺复兴估量等孝顺，被公以为现在最超卓的学者和念念想家之一。金兹堡1939年出身于都灵，一度执教于比萨、博洛尼亚，现为加州大学洛杉矶分校荣休素养。他的史学估量致力于于从头挖掘近代早期欧洲文化、念念想与社会行动的具体呈现方式与内在宇宙。与此同期，他从自身与家庭的历史追思启航，透过大宗鲜为东说念主知的史料，握住反念念伦理与政事、种族与宗教、艺术与科学、玄学与糊口的关系与含义。在本次与哈佛大学政事系、华东师范大学全球念念想史中心估量员李汉松的对话中，他转头了个东说念主学术念念想历程，对微不雅史学估量范式濒临的质疑与挑战作念出回复，也评述了与他有罪状杂的繁多学术流派与社会念念潮。

李汉松：要是历史学家同期过着政事与玄学的东说念主生，这些糊口方式又何如错综呈现？无论是1991年《法官与历史学家》（意：Il giudice e lo storico；英：The Judge and the Historian）的社会正义，①如故1999年《剑与灯泡：对格尔尼卡的一种解读》（德：Das Schwert und die Glühbirne；英：The Sword and the Lightbulb: a Reading of Guernica）的艺术评析，②您深耕过的悉数社会、文化和念念想主旨都显现出久了的说念德平和。我一直视您为“漫长的20世纪”中的一位念念想家。如斯说来，第二次宇宙大战（后文简称“二战”）期间您家里遭受的糟塌和20世纪60-70年代意大利社会荡漾的历史追思，何如培植了您学术估量的主题布景和潜介意志？当下的社会问题又何如彰明昭著或潜移暗化地影响了您的念念考？

金兹堡：多年来，当作又名历史学家，我一直在努力通过一系列回溯式的自我反念念，向我方和读者阐明，我所处的历史环境何如影响了我建议的问题（也许曲折地来看，也包括部分谜底）。③换句话说，我凭借“那时的我”和“现在的我”之间的“贯串性”（我不会说“合并性”，因为那样会有过度简化之嫌），试图以我方当作案例来估量。这是在实践一种距离感-我的一册书《木头眼睛》（意：Occhiacci di legno；英：Wooden Eyes）的副标题即是“对于距离的九项反念念”（意：Nove riflessioni sulla distanza；英：Nine reflections on Distance)。④

我对门径论的洗浴来自我20岁学生期间顷刻间作念出的三重决定：成为历史学家、估量巫术审判、关注受害者的心态。那时，我尚未意志到：试图通过压迫者的档案来保全受害者的声息、挽救他们的气魄，这一瞥为自身就蕴含着某种悖论。更令东说念主惊诧的是，多年来，我并没有益志到这种学术上的尝试与“二战”期间的糟塌追思之间存在的显著关联-那时的种族糟塌在确凿风趣上把我形成了一个犹太孩子。多年前我和我的好友保罗·霍尔登格雷勃（Paul Holdengräber）在纽约环球藏书楼有一场环球漫谈，我提议的标题即是“身为犹太东说念主，成为犹太东说念主”（Being Jewish,Becoming Jewish）。转头畴昔，我把这种自我意志的枯竭归因于一种“无意志策略”，这种策略反倒能让这种深层关联更有用地阐明作用。

然而，我很明晰，对糟塌行动的受害者（如女巫、异教徒）的心机招供，不错提供一个起点，但弗成提供最终谜底。为了拯救受害者的意见，我不得不在史料凭证的继承上使用一种讳莫如深的门径，学着从字里行间解读我入辖下手估量的庭审纪录。我很运气地际遇了一系列非比寻常的16、17世纪宗教法庭审判材料。它们来自意大利东北部边境的弗留利（Friuli)，是对于“本南丹蒂”（benandanti，字面风趣是行善者）的：那些宣称为了庄稼的丰产，每年都与女巫们进行四次精神斗争的男男女女。我在我的第一册书中指出：在那些审判中，搜检官的假设和被告出乎料想的回答之间的差距无疑颇为反常。⑤但何如从历史学家的角度来解释这些反常风物呢？在更频繁、不那么特等的案件中，审判官在凭证生成上又饰演了什么脚色？我渐渐意志到，除了我对受害者的心机招供以外，我和审判官之间还有一种令东说念主不安的念念想上的临近感。⑥毫无疑问，这些都需要咱们对历史学家的门径进行反念念。我经常援用伟大的法国汉学家葛兰言（Marcel Granet）的一句名言，这句话是由乔治·杜梅王人尔（Georges Dumézil）传下来的：la méthode, c'est la voie après qu'on l'a parcourue（门径是走过之后的路）。这是一个双关语，从词源学上说（或是历史实情，或是史语学家们的算计），“门径”一词（中古法语：methode；拉丁：methodus）源自希腊语methodos（μéθoδος），即meta odos（μετ＋όδός）-“说念路之后”。换句话说，莫得实证估量维持的门径论念念考是存在极大风险的，致使毫无风趣。

几十年来，我一直在与一种平庸存在的新怀疑主义气魄作念斗争。这种气魄以为，演义臆造和历史叙述之间并无严格的界限。⑦在我看来，这种气魄的说念德、政事和领略上的衍伸意味是极其危急的。与此相背，当我面对连年来“假新闻”的出面前，我更莫得原理蜕变主意了。不管通过任何弁言批驳废话，都是一种政事姿态-就像15世纪意大利东说念主文主义者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）责怪所谓的“君士坦丁的馈送”（Donatio Constantini）是伪造一样。⑧

李汉松：在1966年的《夜间的战斗》（意：I Benandanti；英：The Night Battles）和1989年的《心醉神迷：巫师的夜间聚首阐释》（意：Storia notturna；英：Ecstasies）之间，⑨您写了驰名的《奶酪与蛆虫》（Il formaggio e i vermi, 1976）。⑩这本经典论著聚焦一个看似“脚注级规模”的主题上。这令我猜测：弗朗索瓦·傅勒（Francois Furet）以为除非通过大宗的统计数据，不然前工业期间底层阶层的情况几不可知。⑪而在此书中，您的不雅点与他相左，以为通过对档案的细致分析，大不错重建并叙述一个小磨坊主的精神宇宙。但微不雅史家的这种本事又受到何种为止？何如避开这些为止，将它们融入我方的艺术，有益志地参与我方的历史行动，以期寻求说念理？

金兹堡：我是在估量“本南丹蒂”时，偶然发现多米尼科·斯坎德拉（Domenico Scandella）的审判的。此东说念主诨名是梅诺乔（Menocchio)-一个弗留利地区被宗教法庭正法的磨坊主，亦然《奶酪与蛆虫》的主东说念主公。正如我在转头中所指出的那样，在我的书中不错感受到16世纪60和70年代意大利政事氛围的显著回声。⑫然而我对案例的陶醉另有一种不同的、更陈旧的渊源。⑬《奶酪与蛆虫》是一个关注个体的个案估量。它经常与微不雅史关联在一说念，尽管“微不雅历史”这个词在其中从未出现过-不详这个用词，是大有道理的。对于“微不雅史学”（microanalisi或microstoria）的争论，触及围绕《历史手册》杂志（Quaderni storic）的许多意大利史学家-爱德华多·格伦迪（Edoardo Grendi）、乔瓦尼·莱维（Giovanni Levi）、卡洛·波尼（Carlo Poni）和我我方。他们在我的书出书不久后发表的争鸣，都在告成或曲折地驳斥这部作品。⑭

从这些狡辩中，咱们得出的不是一个挽救的不雅点，而是一系列不同的门径，但悉数这些门径都强调分析。我永不疲于指出“微不雅历史”（microhistory）这个词的前缀“micro-”并不是指对象（果真或绮丽）维度之大小，而是指一种由显微镜所唤起的分析门径。咱们不错把虫豸翅膀的残片或大象皮肤的碎屑放在显微镜的镜头下，重心是，为了什么主张？咱们又回到了对“案例”的商榷：其中默示的即是“精深性”。微不雅史的为止即在于个案和精深限定之间的关系（但这是对问题的精深化，如故对谜底的精深化，如故两者兼涉？）。此外，一个案例或多或少可能是反常的。“反常的领略”又意味着什么？梅诺乔的情况即是一个反常的个案，一项反常的凭证纪录揭示了近代早期欧洲农民文化的一个出东说念主预感的维度。这使我对口述、农民文化和印刷书本传播之间长短不一的关系建议了一个一般性的论点。我应在多猛进度上被允许这样去作念？这个问题的谜底必须是具体的。但我以为，尽管历史学当作一项求是领略的干事，关注的大多是具象的奇异点，但一般性也势必是其中的一部分。

李汉松：退一步来看，“微不雅”和“宏不雅”又该何如界定？从连年的“全球微不雅史会议”来看，至少微不雅史正在“走向全球”。莱维的弟子弗朗西斯卡·特里维拉托（Francesca Trivellato）曾问说念：“在全球史期间，意大利微不雅史是否还有畴昔？”⑮我的问题是，尽管您在《微不雅史：我所知说念的二三事》》⑯中指出微不雅史的第一批使用者，不仅有科布（Richard Cobb）、斯图尔特（George R.Stewart）、冈萨雷斯（Luis González)，还有其他千般各样的意大利史学家，但他们其实那时就必须对20世纪50-70年代占据宇宙历史舞台主导地位的“年鉴宗派”（École des Annales）的门径作念出回复，不是吗？“微不雅史”和“永劫段”（La longue durée）过火千般更生投胎的方式在今天是否仍有融合机会，成为盟友？

金兹堡：回答你这个问题之前，我想先从头落脚于刚才我建议的阿谁不雅点：“精深化”是微不雅史的固有元素，是一种基于案例估量的历史估量门径。许多年前，我试图揭示微不雅历史的全球含义，我再次聚焦于一个个案：一位来自纳沙泰尔（Neuchâtel）的加尔文主义者，名叫普利（Jean-Pierre Purry）。他在18世纪初反复主张并切身实践殖民膨胀，那时依据的是一些颇不寻常的论点。在此基础上，我对马克念念和韦伯各自对于欧洲殖民膨胀呈报的优障碍进行了反念念。⑰最近，我在一篇文章中提到了你刚刚引述的弗朗西斯卡·特里维拉托的文章。我的不雅点是，微不雅史与全球史并非对立。事实上，前者是一种必要的器具（然后附了一篇详备的案例估量）。我建议了一个对于微不雅史的学问谱系，这是一条漫长的学问链中的一环，其总体强调了心思实验在历史学问中的作用。⑱这种门径，在我看来，不错驳倒我最钦佩的历史学家马克·布洛赫建议的一个不雅点。他曾假设当然科学和社会科学（包括历史）之间存在不合称性，因为后者无法进行实验。⑲然而心思实验握住地拒绝咱们的估量轨迹，（仿佛）在个案和它可能推广出的千般精深限定之间架起了一座桥梁，在微不雅和宏不雅之间开辟了一种良性阐释的可能性。

李汉松：个案和精深化之间如故存在着张力。微不雅史家要对念念想、信息、材料、文化、宗教实践和政事、司法、政事行动的发起者、选用者、参与者逐个进行微不雅拜访，岂不濒临着估量压力？如故说，他在数目很少、时空范围也忐忑的语境（context）里面进行微不雅分析，找出内在逻辑，据此画出轮廓，并将内容填充到那时的心态（mentalité）中，然后再在宇宙范围内比拟、关联、构建高大的体系？

金兹堡：我刚才建议的那种空洞必须依赖于特定的荆棘文，是以我一直对“心态”这个极度闲居和抵赖的类别持怀疑气魄。但我也从莫得见过案例分析估量和“永劫段”门径之间有任何不相容之处。事实上，我我方的估量轨迹可能解释了实情恰巧相背：最先我对“本南丹蒂”的案例估量激发了诸多问题，而这些问题又率领着我在更大的视域中寻找“女巫安息日”（Witches'Sabbath）这套靡烂俗见的发源。“在日昼与千禧的历史模范之间舞动”，从弗留利到欧亚大陆。⑳

李汉松：您何如看待自洛夫乔伊（Arthur Oncken Lovejoy）和伯林（Isaiah Berlin）以来的不雅念史？根据报说念或废话，有三组婉曲而言的念念想史学者与您有着松散的关联。2016年，我钟情到您和格拉夫顿（Anthony Grafton）有过一次对于莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）的对话。他曾说过微不雅史家“让史学界同寅们时而欢愉时而生气”。试问您何如评估微不雅史畴昔与现在和瓦堡宗派（Warburg School）文化史与学术史之间的纽带？您在文件学估量方进取与他们照实有许多重合。另一方面，当作剑桥宗派的月旦与对话者，您又何如看待“微不雅史”和“语境中的不雅念”两者之间的动态关系？第三，当作近距离、慢速率精读文本的倡导者，您对施特劳斯宗派自称“既忠于原文，又轻细大义”的气魄持何主意？总言之，是否也存在“不雅念的微不雅史”？要是这种史学能阐明不雅念、信仰和价值不雅之间的社会关系和互相作用，它是否为传统上依赖单一文本或大宗数据当作尊府源流的念念想史家们指明了一条新路？

金兹堡：最先我要爽朗：我对“不雅念的微不雅史”这一标签不是突出感酷好。正如尼科洛·马基雅维利照旧给他的一又友弗朗西斯科·维特里（Francesco Vettori）的信中写的那样，“Io non beo paesi”（字面直译是“我喝的不是场面”，用今天的话来说是“我喝酒不带繁文缛礼”）。恶运的微不雅史即是恶运的历史。反之要是把这种学科标签视为一条便捷的捷径，我想强调洛夫乔伊式的不雅念史和以语言学为主导的念念想史之间的区别。在列奥·史毕哲（Leo Spitzex）和亚瑟·洛夫乔伊（Arthur O.Lovejoy）之间驰名的对话中，我绝不游移地站在了史毕哲一边。㉑事实上，我受诸如史毕哲和埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）这样的罗曼语语言学家恩惠实在太深，以至于不错说：要是莫得从他们身上学到的学问，我将无法瞎想我方当作历史学家的干事轨迹会是怎般形状。他们强调，细节是文分内析的转换点，这也悄然把我引向了自后被称为“微不雅史”的那种治学门径。然而“细节”这个词不可幸免地让东说念主想起阿比·瓦堡（Aby Warburg)-“天主在于细节”（德：Der liebe Gott steckt im Detail)-以过火他受他和他的藏书室启发的历史学家们。我曾握住地变换角度，以求更丰富地酌量这一传统过火颇具挑战性的孝顺。㉒尽管阿纳尔多·莫米利亚诺与瓦堡估量所（Warburg Institute）有关联，但我第一次见他是在另一个场面-比萨高档师范学院（Scuola Normale Superiore in Pisa)，他在那里作念了一系列演讲。这些年来，我经常见到他，从他的说话和著述中获知良深。能够际遇这样多的伟大学者，目击他们各不疏通的估量门径和估量领域，是一种莫大的侥幸。

让我举一个例子来评释千般性的含义。我依旧铭刻第一次阅读昆廷·斯金纳那篇驰名的文章《不雅念史中的意涵与领会》（“Meaning and Understanding in the History of Ideas",1969）。㉓这可能亦然我第一次构兵斯金纳的作品，我坐窝就被他对文本语境的强调劝服了-现在依然如斯。但转头过往，我意志到，我渐渐运行从头琢磨斯金纳究竟何如贬责文本语境和文本选用之间的蛮横对立，何如把对文本的聘用性选用形成一种不错揭示文本里面一些装潢含义的阐释学器具。沿着这条轨迹，我不测地际遇了列奥·施特劳斯（Leo Strauss）相似驰名的作品《糟塌与写稿艺术》（Persecution and the Art of Writing,1941）。把斯金纳和施特劳斯联结在一说念有点格格不入，因为施特劳斯一直是斯金纳在《不雅念史中的意涵与领会》中的主要的批判对象和障碍方针。然而我以为，应该对“施特劳斯的阐释学表面和他我方的实践”与“施特劳斯和他的学生”进行别离。无须置疑，《糟塌与写稿艺术》建议了一个有风险的论点。但秋毫之末的争论当然也无关焦躁。为了幸免对施特劳斯的门径（包括那些由他我方建议的规模）过度挥霍，咱们必须严慎地寻找凭证。在我2018年最新的书中-《尽管如斯：马基雅维利与帕斯卡》（Nondimanco.Machiavelli,Pascal,2018)-我试图融会语境主义、聘用性文本选用、“字里行间＇阅读策略以及对凭证的关注。㉔这种融会融会的尝试在多猛进度上是收效的？读者自会判断。

李汉松：提到不同念念路的融会，我想问您：一方面是把看似不联系的念念绪解放地、富饶瞎想力地齐集在一说念，另一方面是透过凭证严谨的考据，这两种念念维模式之间何如融合？斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）以为，独一确凿解放的东说念主智商承袭蒙田的干事，成为抱着“一边探索、一边忽略”的气魄检测我方念念想力量的散文家（法：seul un homme libre, ou libéré，peut enquérir et ignorer）。这种解放可能是颠覆性的，阿多诺（Adorno）称其为透顶的“异端学说”，“散文的最深层方式”（德：Darum ist das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei）。与此同期，当作历史学家，您谈起“凭证”时，或许不少共事们都会气势汹汹。是以，您能否赐予咱们一种特权，让咱们也在“微不雅史”的镜头下疑望一下您的念念维进程-从《高尔吉亚篇》（Γopyíας）中的“当然与法律解释”（φύσις＆voμoς）到尼采的《真相与废话》（Über Wahrheit und Lüge)，从昆体良到瓦拉，㉕从斯特恩（Laurence Sterne）的《项狄传》（Tristram Shandy）到贝尔（Pierre Bayle）的《历史与批判辞书》（Dictionnaire Historique et Critique)-望望您是何如穷追不舍地梳理出千般念念想史上维持和反对修辞的声息的？㉖您从那儿运行，何如拓荒关联，又何如跟踪凭证？作念一个（微不雅的，不外以您我方的方式，亦然宏不雅的）“历史学散文家”，感受何如？

金兹堡：我和你一样，对散文这种文学爱之甚深。它体现了“少即是多”的精义-这是我心爱的座右铭。散文有一种魅力，能把一个冗长的论点压缩到几页纸，忽而戛关联词止，忽又引入歧岔，峰回路转，终末又出东说念主预感地合流，为读者呈上惊喜。我曾旅居柏林高档估量院（Wissenschaftskolleg in Berlin）一年之久，专为《历史·修辞·凭证》撰写导言。其中，我层层递进地揭示了后生尼采的文章《真相与废话》前前后后的内涵。这种估量轨迹需要：(1）无视学科界限；(2）选用我方的无知；(3）自得学习。这些果真不易，且如东说念主们所说，极费时辰，但绝非弗成办到。更让东说念主出东说念主预感，也最让我雅俗共赏的是你提到的另一个例子：把斯特恩的《项狄传》和贝尔的《历史与批判辞书》联结起来论证。那么我是何如股东它的呢？当年我我方走过的那条路上，有哪些关卡和境遇，我已记不清细节了，毕竟畴昔好多年了。但我能猜测其中一个老到的特征-词法学与历史的关系。在这种情况下，历史是第一位的：咱们知说念斯特恩借阅过一段时辰贝尔的《历史与批判辞书》。要是莫得这个凭证，我就不敢建议一个词法学上的论点，即以为《项狄传》中一大段题外话是受到贝尔的《历史与批判辞书》过火复杂的脚注系统的告成启发，而斯特恩将其转动成了一种叙事。今天，我意志到一直推动我朝这个场所进发的是一个猖獗的想法，一个我在写《奶酪与蛆虫》时顷刻间灵光忽现的主意：把整本书写在一张巨大的纸上。我的一又友切萨雷·加尔博利（Cesare Garboli）驳斥这是个“时尚的幻想”。但在这种幻想背后，有一个我念念考了多年的话题：图像与文本之间的张力，还有“共时性”（synchrony）与“历时性”（diachrony）之间的张力。

李汉松：您还以弥合学问界两大张力而闻明：其一是精英与众人文化-大卫·哈勒伊（David Herlihy）称之为“学者文化与众人文化间的交壤面”。㉗因为您估量的既是16世纪小乡村里原不知名的男女，亦然皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca）《鞭打耶稣》（La Flagellazione di Cristo）那些奥意无限的图像志，但丁、马基雅维利、莫尔名作，弗洛伊德表面，托尔斯泰演义，还有其他巨擘经典名著，不堪胪列。其二是在“玄学”内战、瓦解后，如雷霆万钧般剖释出的诸多学术领域，以及“社会科学”的登场亮相。您1986年的文集《听说、萍踪与绮丽》（意：Miti emblemi spie；英：Clues, Myths, and the Historical Method）常被用来例如评释史家何如诈欺艺术史、精神分析、比拟宗教、东说念主类学为学问进行合座性论证。㉘当作数十年来率先这些鸿沟和分歧的念念想家-要是尚弗成称作预言家-您以为咱们现在和畴昔探索学问时濒临何种簇新的变化和挑战？

金兹堡：我笃定不是一个预言家。念念想家？这亦然一个很大的词。让咱们看些更推行的吧。我从事历史估量几十年了；我对它畴昔的预卜有时是无关焦躁的。我只可说，咱们这一代东说念主见证了最大的技艺变革-互联网。这既是要挟，亦然但愿，不仅对历史估量，对通盘熏陶干事亦然。奥密机灵地使用互联网，不仅意味着不错寻找谜底，以及赢得解答，更在于学会何如建议新问题。这会为新一代提供一个最根柢的领略和政事器具，但这独一在东说念主类的教授下方可履行。

（访谈对象卡洛·金兹堡，意大利历史学家；

访谈者、校译者 李汉松，

哈佛大学政事系、华东师范大学全球念念想史估量中心估量员；

译者沈亦楠，复旦大学历史学系硕士生）

修远基金会是中国最具影响力的社会智库之一。在期间转型与深刻变革的布景下，修远基金融会过知悉社会发展的中枢命题、把捏宏不雅趋势的深层头绪，为千般组织与方案主体提供塌实的估量守旧与策略前瞻。融合与建言，请致信：wenhuazongheng@163.com

订阅服务热线：

13167577398（微信同开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，办事日回复）